Mathématique
Je vous ai déjà dit, je crois, que mon père était prof de français. Mais ma mère, ce n’est pas mieux : elle est prof de math. Dès que je rentre à la maison, c’est : « Tu as eu combien à ton devoir surveillé ? Qu’est-ce que tu as comme exercices ce soir ? Et l’interro sur les fractions, ça s’est bien passé, j’espère ? » Bon, vous me direz, jusqu’ici, rien d’extraordinaire. Ce genre d’interrogatoire, vous aussi, vous connaissez. Mais chez moi, ça ne s’arrête pas là. Maman a décidé que je serai un grand mathématicien, plus tard, une tête pleine de chiffres, de formules géométriques. Alors, tout est prétexte à des cours particuliers.

Quand on a purée-jambon, le mardi soir, elle saute sur mon assiette, découpe ma tranche de jambon en carrés, triangles ou trapèzes et m’empêche de manger avant d’avoir répondu à une foule de questions saugrenues : « Et ça, c’est un triangle isocèle ou équilatéral ? Pourquoi ? Démontre-le ! Trace-moi la diagonale ! Non, avec ton couteau ! Où est l’angle droit ? » Le pire, c’est les spaghettis à la bolognaise. Mon plat préféré, pourtant. Mais impossible d’en avaler la moindre bouchée avant d’avoir calculé la longueur totale d’un kilo de spaghettis mis bout à bout et évalué le prix de revient par portion de vingt, cinquante et deux cent cinquante grammes. Quand j’ai terminé mes calculs, les spaghettis sont froids et immangeables.

Mais j’ai trouvé la parade hier soir. Je crois que maman est guérie pour un bout de temps.

Hier, en effet, c’était son anniversaire et, comme d’habitude, il y avait une grande réunion familiale, avec tantes, oncles, cousins-cousines et grands-parents. Au moment de l’apéritif, avant que maman ait eu le temps de me demander de convertir en hectolitres, décalitres, centilitres et millilitres le 0,13 litre de Coca que je venais de me verser, je me suis levé et j’ai lu le compliment que j’avais préparé : 

Ma chère et unique maman,

Tu as aujourd’hui 38 ans. Tu as donc vécu 13 879 jours, ou si tu préfères 333 096 heures, soit pour être encore plus précis 19 985 760 minutes. L’espérance de vie moyenne étant de 83 ans pour les femmes, tu peux espérer vivre encore 23 668 200 minutes, à condition que tu arrêtes de fumer comme tu le fais 19 cigarettes par jour, soit 6 939,75 par an (en tenant compte des années bissextiles)... 

J’ai continué sur ce ton pendant exactement 12 minutes et 32 secondes, dévoilant à maman le nombre de fois qu’elle se laverait les dents, la somme exorbitante qu’elle dépenserait en crème antirides, le temps qu’elle passerait au téléphone (8 mois, 22 jours, 6 heures et 52 minutes au rythme actuel), le poids qu’elle pèserait si elle continuait à prendre 658 grammes par an (90 kilos et 86 grammes), etc...

Au début, elle souriait, toute fière de son génie de fils, mais très vite son sourire a viré à la grimace, et quand j’ai eu fini, elle semblait avoir pris un sérieux coup de vieux. A table, elle ne m’a pas demandé ni de calculer à la virgule près, le nombre de petit pois par invité, ni d’évaluer la circonférence, la surface et le volume du gâteau d’anniversaire.

Je l’ai même entendue, le soir, qui disait à mon père, en parlant de moi évidemment : 

-Ton fils n’a aucun sens poétique, tu devrais t’en occuper un peu plus...

Il va falloir que je ruse sinon je suis bon, maintenant, pour des cours particuliers de littérature ! 
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